艺兼众美 鉴藏人生
——忆钱君匋先生
宋行标
钱老一生横跨多个艺术领域，艺兼众美，在书画鉴定、收藏、篆刻、书法、绘画、音乐以及书籍装帧设计、编辑刊物等方面，皆有非凡的造诣。
钱老进行书画鉴定
我与钱老相识于上世纪80年代末，当时我还很年轻，对书画艺术有着无法抑制的热情与冲动，一有时间便会去杭州、上海的古籍书店与文物商店，如饥似渴地学习。通过一个很偶然的机会，在上海结识了钱老，钱老是浙江桐乡人，桐乡钟灵毓秀，茅盾、丰子恺等大师皆出于此。时年钱老虽年岁已高，但精神矍铄，且十分健谈，得知我是绍兴人，还与我讲起他与鲁迅先生吃老酒的段段往事。
钱老的一生，可以说是中国近现代海派书画的编年史：16岁在吕凤子的带领下去拜见吴昌硕;在上海专科师范学校就读期间，随丰子恺学习绘画;随后在陈望道的引荐下拜会于右任，结为忘年之交;同时与潘天寿、林风眠、陆俨少、吴湖帆等皆为挚友。我能在君匋先生的晚年与他老人家相结识，真是莫大的荣幸与缘分。
1928年，钱君匋(右一)与潘天寿(右二)等好友于杭州西泠桥上合影
1942年，钱君匋(一排左一)与黄宾虹(一排中间)、邓散木(一排左二)、白蕉(一排右一)等人在友声旅行社合影
1946年，钱君匋与丰子恺在西湖边合影
钱老艺兼众美，在诸多艺术领域都取得了非凡的成就，尤其是在书画鉴藏方面，更是独具慧眼。说到中国书画鉴定，不外乎三种流派：一是藏家出身的鉴定家，鉴定依据是书画的款式、题跋、印记、纸绢材料等;二是学者出身的鉴定家，重在考订文献，如画中的服饰、建筑形制、避讳文字、著录典籍等;三是画家出身的鉴定家，鉴定方法立足于书画自身的规律，如画家的笔墨个性、时代风格、画家的一些特殊习惯，也兼从著录、印记着手分析，更多的是侧重流派风格的纵横比较。
钱老是集三种流派于一身的鉴定家， 师从丰子恺，兼受吴昌硕、于右任的影响与提携，上个世纪江南地区的书画家几乎都是他的师友，一生收藏颇丰，过手过眼的名家书画精品数以万计。那时候我几乎每个月都去往上海看望钱老，也经常遇到携画前来请钱老鉴定的人，钱老总是不厌其烦地为来客讲解，这幅画真是真在哪里，假又假在何处，钱老记忆力非常好，遇到一些曾经过眼的作品，依然还能清楚地指出每张画有什么标记，连墨点也分毫不差。有一次一位客人带来一张林风眠的仕女，钱老展开后看着看着便笑了：“这方印还是我给他刻的嘞。” 鉴定的过程中，钱老还喜欢拿一些画来考我，如果回答正确，他会喜形于色，赞不绝口，而且他不只看答案对错，还要看你的悟性，一边微笑一边观察你。像钱老这样接受传统文化教育，遍览明清近现代书画，同时又有着丰富实践经验的鉴定家，如今已再难寻觅。
上海市南昌路钱老旧居
上世纪90年代，与钱老在画室合影
钱老曾对我说，书画鉴定要从关键书画家入手，除着重关注笔墨之外，还要旁无杂念地全身心投入。在充满物质、名利诱惑的今天，钱老对名利得失看得出奇的淡，我们在欣赏黄宾虹、陆俨少这些文人画的时候，常常会强调学识之外的共情与悟性，其实这在很大程度上对鉴定家的人文修养提出了要求，只有你达到那种超脱和潇洒的境界，才能更好的理解与欣赏文人画中的气质。
钱老进行书画鉴定
钱老认为，书画鉴定的功夫在书画之外。如果没有扎实的国学基础，没有宽广的知识面，没有丰富的书画实践经验是做不好鉴定的，也正是因为具备了这些积累，对于书画鉴定，才有了自己独到的认识，练就了精准的眼力。钱老传统文学修养深厚，许多古代文学经典烂熟于心，文笔平实有物，不造作不故炫渊博，自成风格。欣赏钱老的作品，同样也可以感受到其中磅礴恢宏的气势，苍韵悠远的意境。
钱老笔走龙蛇铁画银钩
钱老早时号玉堂、玉棠、豫堂、敬堂等，晚年多用午斋、塘、午斋老人，其斋则称无倦苦斋。钱老之所以取“无倦苦斋”为斋名，因为他收藏赵之谦(无闷)、黄牧甫(倦叟)和吴昌硕(苦铁)三大家的印章500方左右，故各撷一字以为名。在得知我的斋称为长石斋后，亲笔为我题写斋号，受宠若惊，回想起往事，不胜唏嘘。
钱老题 “ 长石斋 ”
上世纪90年代初，艺术品拍卖在国内正式登上舞台，大量民间收藏的书画精品也涌入艺术市场，钱老对我说国家与省、市地方博物馆的藏品他接触的比较多，但社会上的私人藏品也同样是难得的学习机会，如果有机会一定不能错过，要亲眼去看一看。我曾有幸陪钱老去过几次社会上文化艺术单位与拍卖公司组织的展览，看到他老人家在看书画时那专注的神情，科学严格的态度，十分感动，作为一个八九十岁的老人，钱老对书画鉴赏依旧如此认真、如此热爱，这对当时还年轻的我，真是莫大的鞭策与鼓舞。
钱君匋《红梅图》
钱君匋《荷花图 · 草书五言联》
钱君匋《松鹤图 · 隶书五言联》
钱君匋《隶书七言联》
钱君匋《隶书十言联》
钱君匋《隶书自作诗》
钱君匋《气象万千入画中》
钱君匋《寥廓江天万里霜》
1985年，钱老把毕生收藏的明清和近现代名家字画、印章、印谱等4083件珍贵藏品捐给了家乡桐乡。钱老收藏文物书画，主要是为了学习，同时也是保存国家艺术瑰宝。在晚年捐出所有收藏后，对桐乡君匋艺术院的寄语，仍是“开门办院”，希望让后人看到这些文物，从中吸取艺术菁华，弘扬中国传统文化。钱老曾在一篇《略论吴昌硕》的文章中写道：“伟大，不是指地位、财产、浮名，而是指人品和贡献。”这句话不仅指的是吴昌硕，也是钱老自身的写照，钱老渊博的知识，敬业的精神，对传统文化的贡献，宽厚待人的品格等等，都是这种精神的体现。这颗璀璨之星，并未陨落，他会永远深深地记在人们的心里。
君匋艺术院
“我今天所有的一切都是艺术的赐予，我把一切还给艺术。生命有限，艺术无涯。我希望君匋艺术院开门办院，为专家们服务，也为普通读者效劳，这样才能物尽其用，无愧前哲。”
——1987年11月10日，钱老在桐乡君匋艺术院落成典礼上的讲话。
钱老辞世已二十余年，他的业绩永存，他严谨勤奋的治学精神一直鼓舞着后继者。“落其实者思其树，饮其流者怀其源”，脚踏前辈足迹，不断追求探索，取得新的成绩，这是对钱老最好的怀念。
钱君匋(1907—1998)
追忆相处点滴往昔，临文之际，感慨万千，能学得钱老学识、人品、敬业精神于万一，足矣。先生之风，山高水长!
作者 | 林小白 兔年的第一部现象级电视剧是《狂飙》。 自1月14日开播以来，《狂飙》的话题一直很热门。《狂飙》的爆发不仅让剧中的演员和电视剧大受欢迎，也让现实版大受欢迎“强盛集团”的法人成为“网红”。 但爱奇艺作为该剧的独播平台，却是冰火两重天。 一边是作为《狂飙》“头号赢家”，爱奇艺股价一路走来“狂飙”领涨中概股；一方面，由于会员费和用户权益的限制，存在着巨大的争议。 刚刚盈利的爱奇艺下一步该怎么走？ 《狂飙》爆火 作为新年的第一部剧，《狂飙》真的从头到尾火了。 2月1日晚，热播剧《飙升》迎来大结局，相关话题的讨论也集中爆发。剧集结束24小时后，相关话题依然占据热搜榜，热搜前十名中有一半以上与《飙升》有关。 据中新网不完全统计，截至2月3日，《狂飙》大结局后出现了120多个新热搜，比如#安欣再送饺子 高启强再举杯# #安欣和高启强说了同样的谎言#到分析讨论剧情#飙升最大保护伞#等等。 早在1月20日，《飙升》开播仅一周时，爱奇艺站内容热度就突破1万，成为今年爱奇艺第一部热度突破1万的作品，也是爱奇艺站最快突破1万的剧集。 一周后，该剧的人气口碑再次飙升，爱奇艺站的人气价值突破1.1万，打破了该站人气价值历史榜单的最高纪录。目前，《飙升》的人气价值仍在上升。 此外，根据云合数据，1月29日，《飙升》的市场份额飙升至59.6%，是第二部剧的10倍。 《狂飙》从戏里火到戏外。 演得太逼真，演得太好“黑老大”高启强演员张颂文曾登上热搜第一，有网友留言“建议检查，不像表演”。随后，反派演员在《狂飙》中直播集体“道歉”让很多网友直呼“这是我第一次看到这一幕”。 在“读孙子兵法，品启强人生”在网络热梗下，高启强同款《孙子兵法》成为最畅销的单品。数据显示，在淘宝上，“孙子兵法”淘宝搜索量同比增长80倍以上，销售额同比增长40倍以上，交易人数增长65倍以上。 不仅如此，猪脚面、高启强同款手镯、大嫂同款耳环、大嫂同款发型等周边商品也备受关注。甚至因为越来越多的女性观众追随潮流“大嫂发型相同”，大嫂的演员高叶不得不在社交平台上回应：“不要冲动烫头发，因为陈书婷的发型是‘次抛’是的，需要每天卷”。 《狂飙》也带火了现实版“强盛集团”。有网友发现，现实中强盛集团的法人是孙红雷。巧合的是，孙红雷此前在直播间透露，他也是卖鱼的，引起了更多网友的关注。 1月29日，在强盛集团首次抖音直播中，44分钟的直播观看人数超过100万，累计赞37万，账号粉3923人。面对网友的好奇心，孙红雷在直播中回应说，“我们强盛集团不是剧中的公司，我们是守法经营的集团公司”。 以扫黑除恶为主题的《狂飙》也吸引了官方媒体亲自点评。 2月1日，中央纪委国家监察委员会网站发布文件，列出了《疯狂》中不能踩到的纪律红线。包括为虎工作“伞”不能当:支持黑恶势力平台必须受到严惩；突破底线“忙”不能帮忙:滥权纪律不允许接受请求说情打招呼；图谋不轨“饭”不能吃:一顿饭一杯酒往往通向腐败的深渊。 此前#人民网评狂飙#登上热搜，称未来国产影视剧需要更多的《狂飙》。 《疯狂》的爆炸使爱奇艺成为制片人和播出平台的最大受益者。 受这一爆款影响，爱奇艺近期股价一枝独秀。据媒体报道，1月30日，美股中概股大幅下跌，但爱奇艺股价逆势上涨10.9%。爱奇艺最近受市场追捧的主要原因是平台播放数据和增发成功。 会员费两年涨幅6.7% 然而，在《狂飙》热搜之后，爱奇艺最近也因为两个负面消息频频登上热搜。 首先，7年老粉丝起诉爱奇艺限制屏幕投影。用户发现，爱奇艺将黄金VIP会员的屏幕投影清晰度限制在480P。如果需要更高的清晰度，必须升级到更高层次的会员。#爱奇艺因限制屏幕投影起诉而立案#登上热搜。 随后，2月2日，3台设备同时关闭了登爱奇艺账号，再次成为热门搜索的第一名。据报道，一名年轻人使用爱奇艺年费会员账户，使用3台设备同时关闭账户。如果他想解封，他必须充值更昂贵的会员。 爱奇艺之所以处于冰火两重天的状态，一方面是飙升带来的巨大流量，另一方面是爱奇艺会员费造成的一系列问题。 关于会员费的争议主要集中在会员费的涨价上，但会员权益却在下降。 自2020年以来，爱奇艺会员费在两年内上涨了三次。最近一次涨价是去年12月16日，爱奇艺宣布黄金VIP连续月从22元涨到25元，连续季从63元涨到68元。 虽然黄金VIP似乎只涨了3元，但与2020年相比，爱奇艺的黄金VIP连续月会员费从15元/月涨到25元/月，涨幅达到66.7％。 然而，在价格上涨后，会员权益一次又一次地下降。除了爱奇艺最新的热门搜索限制屏幕投影和三个设备同时关闭账户外，爱奇艺还限制了今年1月的HDMI连接播放功能。 据网友反馈，如果用户通过HDMI连接电视播放视频，爱奇艺会弹出“由于版权原因，本内容不支持HDMI连线播放”的提示。 用户起诉爱奇艺并不新鲜。2018年，苏大法学院的一名学生在花费58元购买VIP会员后仍有广告，没有提供广告“一键跳过”等待服务，将爱奇艺告上法庭。 2019年，爱奇艺在网剧《庆余年》热播之际推出“提前点播付费”VIP会员在每个更新日比普通会员多花50元观看6集。上海正策律师事务所律师、微博法律博主吴声威认为，这种操作构成了霸王条款和合同违约。律师将爱奇艺告上法庭，要求法院命令被告操作的爱奇艺取消预先点播功能。 2020年，北京互联网法院终于宣判此事:爱奇艺推出的超前付费点播服务违反了与用户热播剧的协议，构成违约，应赔偿相关违约责任。 无论是涨价还是限制会员权益变相收费，爱奇艺都非常重视利润。 目前，爱奇艺的收入主要来自会员服务收入。 爱奇艺去年第三季度的会员服务收入为42亿元，占总收入的56%。会员收入主要受付费会员数量和每次付费会员平均收入的影响（ARPPU）在爱奇艺订阅会员数量超过1亿后，增长率明显放缓，因此提高ARPPU已成为增加会员收入的重要途径。 在包括涨价在内的一系列降本增效措施下，爱奇艺从去年第一季度开始连续三个季度实现运营利润。 根据财务报告，2022年第三季度，爱奇艺收入74.71亿元，去年同期为75.89亿元，同比下降1.5%；爱奇艺净亏损3.96亿元，去年同期净亏损17亿元；非美国通用会计准则（Non-GAAP），爱奇艺净利润1.87亿元，去年同期净亏损14亿元。 然而，价格上涨带来的后遗症也逐渐出现。此前，从2020年Q1到2021年Q3，爱奇艺季度末订阅会员总数保持在1亿以上，涨价后会员数量立即下降。到2022年Q3季度，虽然当季会员数量环比增加，但与去年同期相比，1.038亿仍有所下降。 爆款内容难以持续 因此，要想持续盈利，关键是要打造长期可持续的爆款内容。 高质量的内容对用户的吸引力是显而易见的。去年，爱奇艺独家推出了440万会员。苍兰公式的爆炸在第三季度大幅增加了爱奇艺会员的数量。“内容质量更高，爆款率更高，给持续盈利带来更多可能性”，爱奇艺CFO汪骏说。 爆款一直是流媒体巨头奈飞的杀手锏。 由于去年第四季度推出的内容组合“超出了高期望”，比如《星期三》创其平台史上第三高观看量，《哈利与梅根》是史上第二部受欢迎的纪录片，《山怪巨魔》（Troll）《玻璃洋葱》是历史上最受欢迎的非英语电影，是历史上第四部受欢迎的电影，使得去年用户连续两个季度下降的奈飞付费用户数量超出预期。 财务报告显示，奈飞第四季度流媒体支付用户净增长766万，远远超过公司指导和分析师预期的450万，是第三季度增长240万的三倍多，去年同期增长830万。 但对爱奇艺来说，如何持续输出好的内容，保证爆款率，仍然是当下亟待解决的问题。 在去年第三季度财务报告的电话会议上，爱奇艺首席内容王晓辉总结了爱奇艺的三个经验：一是建立以各种风格和专业人才为核心的强大自制团队；二是形成成熟高效的运行机制；三是成熟的智能生产系统在一定程度上支持保持一定的爆炸率。 值得一提的是，为了保证利润，爱奇艺在“开源节流”在这个过程中，对内容成本的投资也大大降低。第三季度，当季内容成本支出43亿元，较第二季度增加39亿元，但同比仍下降18%。此前，2019年至2021年同期的内容成本分别为50亿元、51亿元和51亿元。 爱奇艺的爆款率能否在减少投入的前提下实现上升，还是要打个问号。 即使是擅长打造爆款的奈飞，在全球流媒体市场竞争日益激烈的情况下，也很难逃脱用户不断流失的现状。 订阅服务数据供应商Antenna表示，去年12月奈飞的用户流失率为3.1%，高于2021年12月的1.9%，但仍是优质流媒体视频点播服务中最低的。第四季度，奈飞平均每月取消订阅130万，2021年平均每月取消订阅81.4万。 为了寻找新的增量，奈飞不仅增加了广告模式，打击了账户共享来增加收入，还继续在海外布局，探索游戏、健身、直播等新的内容领域。 爱奇艺仍然被高质量的内容所困扰，显然在持续盈利的道路上还有很长的路要走。
原创文章，作者：admin，如若转载，请注明出处：http://readdaily.cn/other/18219.html